Bilkent’in Acı Kaybı

Kaç ekmeğin tarihinde bir başkaldırı, idam edilen bir kraliçe, yeni bir anayasa ve bir devrim yatar? Peki böyle bir ekmekten bahsedildiğinde aklımıza ilk gelen ülke Fransa’dan başkası olabilir mi? Thomas Carlyle’in “Paris yeniden kabardı, tıpkı okyanus gibi; Tuileries’ye doğru akıyor, ekmek ve bir anayasa için,” sözündeki işte bu ekmek pain d’égalité, yani “eşitlik ekmeği”dir.  Bir…

Başlangıçlar çoğu zaman yenileyicidir. Birçok kitap, dizi ya da filme, yeni gelişmelerin hayatın yönünü değiştirmesine sahne oluşuyla başlarız. Hikâyeyi çoğu zaman baştan bu yenileyici değişim ile yazmaya başlar, bu şekilde de devam ettiririz. Karşımıza çıkan bu başlangıçlar değişim yaratacak olaylardan dolayı "kilometre taşları" olarak adlandırılabilir. Bu kilometre taşları ile hayat çizgimiz tahmin ettiğimizden farklı yönlere…

Okuduğum bir romanda, kendini tekrar eden kelimeler, duygular var. Hatta zaman zaman bunu belirtecek bir kelime olmadan, bir imgenin kendini tekrarladığını hissediyorum. Yazar bunu nasıl yapabiliyor? Aynı his romanda nasıl tekrar tekrar yaratılabilir ki? Basit bir internet taramasıyla, Türkçe’ye çevirisinin “nakarat” veya “tema” anlamlarına geldiğini bulabilecek olmanıza bakmayın, leitmotif terimi, bundan çok daha fazlasını ifade…

 Antik çağlardan beri, dünya üzerindeki çoğu kültürde korku hikayeleri anlatıla durulur. Bu hikayeler genellikle ölmüş birinin, hayatına  devam eden insanlara dadanması ; bir canavarın masum insanların peşine düşmesi gibi doğaüstü olaylardan ya da bir şehri kana bulayan katillerden  bahseder.    Sözlü tarihle birlikte  günümüze kadar ulaşan bu hikayeler, insanların yöneldiği trendlerden ilhamını alan film yapımcılarını da etkilemiş olacak ki, 1930'lardan beri korku temalı filmleri de sinema türleri altında görebiliyoruz.   Bu yazımızda…